사람들과 잘 지내는 것 같지만,
왠지 모르게 늘 마음이 허전한 날들이 있습니다.
관계 속에서 진심 없이 웃고 있던 나를 돌아보게 된 이야기입니다.

잘 지내는 척, 괜찮은 척… 그런데 왜 이렇게 허전할까?
셋이는 늘 사람들 사이에 있습니다.
어디서든 인사를 먼저 하고,
이야기 분위기를 살피고,
누군가 어색해지지 않도록 먼저 웃어주는 사람이죠.
표면적으로는 늘 '잘 지내는 사람'처럼 보입니다.
하지만 그 웃음 뒤엔
늘 묘한 허전함과 지침이 따라다녔습니다.
| 관계 속에 섞여 있는데도 외로운 사람
셋이는 사람을 좋아합니다.
정확히 말하면, 사람들 사이에 있는 ‘자신’을 좋아하는 편이죠.
함께 어울리고, 칭찬을 듣고,
분위기를 끌어가는 사람으로 인정받는 순간은 짜릿합니다.
그런데도 집에 돌아오면 늘 한숨이 나왔습니다.
“오늘도 괜찮은 척, 잘 웃어준 척… 다들 나를 어떻게 보고 있을까?”
누군가 진심으로 다가올 때조차
자신의 속마음을 꺼내는 건 어색하고 두려웠습니다.
| 겉과 속이 다르면, 결국 지친다
처음엔 그게 관계에 필요한 예의라고 생각했습니다.
모두가 그렇게 웃고, 적당히 맞춰가며 사는 거라고요.
하지만 시간이 지나면서
그 ‘적당함’이 셋이에게 진짜 외로움이 되어버렸습니다.
누구도 그의 속마음을 묻지 않았고,
그 역시 누구에게도 진심을 말하지 않았습니다.
“다들 나를 좋아하지만, 아무도 나를 모르겠어.”
| 잠깐 반짝이는 관계보다 오래 남는 진심
그때 ‘다섯이’가 말을 건넸습니다.
> “셋이야, 오늘 많이 웃었지? 근데 피곤해 보여.”
그 짧은 말 한마디에,
셋이는 순간 울컥했습니다.
다섯이는 늘 조용하고,
함부로 말하지 않는 사람이었습니다.
하지만 묘하게, 사람의 ‘속’을 알아보는 사람이기도 했죠.
| 나를 보여주는 데는 시간이 필요하다
관계는 보여주는 걸로만 유지되지 않습니다.
아무리 잘 웃고, 말 잘하고, 리액션을 잘해도
속마음 하나 건네지 못하면 결국 허전함만 남습니다.
셋이는 처음으로,
누군가에게 자기 이야기를 해봤습니다.
이유도 없는 불안,
애쓴 티 안 내고 싶었던 순간들,
그리고 혼자 울었던 밤.
다섯이는 아무 말 없이 들어줬습니다.
그리고 말했죠.
> “괜찮은 척 안 해도,
넌 이미 충분히 괜찮아.”
| 우리는 얼마나 자주, 진짜 마음을 감추고 있을까
나도 그랬습니다.
잘 지내는 척, 괜찮은 척,
'괜찮지 않다'는 말이 너무 어색해서
그냥 혼자 조용히 꾹 눌러뒀던 마음들.
하지만 누군가 그런 나를
조용히 ‘알아봐 줬던’ 순간이 있었습니다.
그때 처음, 관계가 가볍지 않다고 느꼈어요.
셋이는 여전히 사람들 사이에 있습니다.
하지만 이제는,
조금은 덜 애쓰고,
조금은 덜 웃으면서도,
그 자리에 있을 수 있게 되었습니다.
한 줄 요약
괜찮은 척하지 않아도 괜찮다는 걸,
어느 날 누군가의 말 한마디가 알려줬습니다.
이전글
> 빠르게 움직였지만 결국 지쳐버렸던 ‘둘이’의 이야기가 궁금하다면,
[조급해서 망쳤던 날들, 결국 남은 건 조용한반복이었다]
다음 편 예고 (넷이 이야기)
> 넷이는 계획을 잘 세웁니다.
하루를 쪼개고, 목표를 정하고, 루틴을 정리합니다.
하지만 계획은 많고, 실천은 적었습니다.
다음은, '계획에만 머무르는 사람'의 이야기입니다.
'감정기반 에세이 > 인간관계 심리조각' 카테고리의 다른 글
계획은 매번 완벽했다. 그런데 왜 시작은 안 됐을까? (14) | 2025.05.22 |
---|---|
조급해서 망쳤던 날들, 결국 남은 건 조용한 반복이었다 (16) | 2025.05.20 |
계획은 많은데 이룬 게 없다면, 당신이 놓친 단 하나 (7) | 2025.05.19 |
조용히 무너지는 날도 있다 | 하루 한 문단 리라이팅 연습 (3) | 2025.05.13 |
조용히 머무는 마음 |하루 한 문단 리라이팅 연습 (4) | 2025.04.28 |